美国太空探索技(jì)术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重(zhòng)型运载火(huǒ)箭于北京时间20日晚21时33分许(xǔ)发射，升空(kōng)3分钟后发生爆炸，航(háng)天(tiān)器未能成功(gōng)进入预定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣称，首次发射(shè)成本约30亿美(měi)元，折(zhé)合人民币206亿。换言(yán)之，马(mǎ)斯(sī)克和他的SpaceX花200亿请(qǐng)全(quán)世界(jiè)人民(mín)看(kàn)了(le)一(yī)场烟花。不过至少那(nà)一刻，我们都在仰望星空(kōng)。

　　人(rén)类历史上最大火(huǒ)箭发射失(shī)败，但(dàn)没(méi)有(yǒu)完全失败

　　“星舰(jiàn)"首(shǒu)发(fā)无疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这(zhè)是人类历史上体积(jī)最大的运载火箭。它全长120米(mǐ)，由底部70米高(gāo)、配备(bèi)了33台“猛(měng)禽”发(fā)动机(jī)的“超(chāo)重型推进器”和(hé)顶部50米高、可重复利用的飞(fēi)船船(chuán)舱“星(xīng)舰(jiàn)”组(zǔ)成(chéng)——从(cóng)高度上(shàng)与我国第一(yī)座摩天大楼(lóu)“广州白(bái)云酒店(diàn)”相当。

　　美(měi)国“太空”网站称(chēng)，此前保持“人类最大运(yùn)载(zài)火箭”称(chēng)号的是冷(lěng)战(zhàn)期间用(yòng)于“阿波罗”登(dēng)月计划的美国“土星五号”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约130吨有效载荷进(jìn)入地球轨道，并将约50吨(dūn)有(yǒu)效载(zài)荷(hé)送(sòng)往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运送到近地轨道。

　　据美国(guó)《今日物(wù)理学》月(yuè)刊上(shàng)的一(yī)篇文章预(yù)测：“假设发射成功，那(nà)么星舰将大幅提(tí)升我们(men)的太空能力(lì)，天体(tǐ)物理学任务(wù)的制定(dìng)过(guò)程将发生质的(de)改变(biàn)行在姓氏中读什么音，行在姓氏中读什么拼音ng>……天(tiān)体物理学(xué)领域(yù)的(de)太空任(rèn)务一直受到(dào)发射工具性能的(de)严格限制，而20年来发射工具变(biàn)化不大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰(jiàn)”的发射成本相当低，一旦相关试验取得成功，将启动规模化生产(chǎn)，以每年建造100艘(sōu)的(de)速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组(zǔ)成的(de)太(tài)空(kōng)舰队(duì)，将10万人和相关(guān)物资运送(sòng)到火星(xīng)，实现从21世纪(jì)20年(nián)代后期(qī)开(kāi)始在(zài)火星殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来(lái)好像(xiàng)变(biàn)得触(chù)手可(kě)及(jí)了。

　　不(bù)过一向高调(diào)的马斯克(kè)也(yě)说过，其发射成功(gōng)率就像抛硬币一(yī)样，只有(yǒu) 50％。就在几(jǐ)天(tiān)前，“星舰”首次试飞发射(shè)前(qián)约40秒，因为(wèi)助推器加压系统出(chū)现(xiàn)问(wèn)题因而延期(qī)发射。因此马斯克把期望值定得较低，“只要不炸毁(huǐ)发射台，那么我想我会(huì)认为这是成功的(de)。”

　　“星(xīng)舰”升空(kōng)后不久发生了非(fēi)计划性解体，但如果从上述定义看，本次首发好像(xiàng)也(yě)不能(néng)完全算失败。发射结束后，团队表示(shì)将继续审(shěn)查数据并努力进行下一(yī)次(cì)飞(fēi)行测试。同时(shí)，马斯(sī)克发推向团队表示了祝(zhù)贺，直言(yán)此次任务为几个月(yuè)后的下一次测试发射吸取了(le)教训。

　　航天(tiān)是一(yī)门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么(me)，因为对于(yú)SpaceX来(lái)说，它(tā)几乎(hū)是从接(jiē)连试错中成(chéng)长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史(shǐ)就(jiù)是一部“连环爆炸史”。火箭的(de)上半部分(fēn)拥有数代原(yuán)型(xíng)机，其(qí)中不少在测试中直接炸(zhà)毁。据都市快(kuài)报梳理统计，如果算上更换材料做极(jí)限测试(shì)过(guò)程中爆炸(zhà)的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风云(yún)学(xué)会副会(huì)长(zhǎng)陈经在(zài)文(wén)章中(zhōng)指出，马斯克是在用IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞争(zhēng)力就是(shì)厚脸皮(pí)的猛(měng)吹和冒(mào)险思(sī)维主导(dǎo)——风投成功(gōng)率(lǜ)如果有(yǒu)5％都算是不错的了，所(suǒ)以业界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此(cǐ)，在前期(qī)多次发(fā)射失(shī)败。如果(guǒ)按各国航天(tiān)业的传(chuán)统做法，SpaceX早就被断了(le)经费整顿队伍了。但是按IT项(xiàng)目来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节奏，成功了就是里程碑，估值提升，更(gèng)多(duō)投资进来试更大的事。”

　　更大的事是(shì)指什(shén)么呢？最广为人知的就是马(mǎ)斯(sī)克的“火星移民计(jì)划”。早(zǎo)在十几(行在姓氏中读什么音，行在姓氏中读什么拼音jǐ)年前，马斯(sī)克就(jiù)喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮语(yǔ)，人类或将成为(wèi)“多(duō)行(xíng)星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期(qī)，2022年将发射货运飞船(chuán)去火星，2024年已经可以(yǐ)执行(xíng)载人计划。

　　目(mù)前(qián)看来，现实与(yǔ)理想(xiǎng)仍有较(jiào)大差距。不过(guò)这一块的钱(qián)景相当可(kě)观，目(mù)前太空旅行的价格从(cóng)20万美元到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全球(qiú)太空(kōng)旅行市场规模(mó)将达到(dào)30亿美元。

　　除此(cǐ)之外，马斯(sī)克还(hái)在2016年提出(chū)了“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的“星(xīng)链”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星(xīng)网络，为全(quán)球用户(hù)提(tí)供(gōng)宽带服务，后来这个(gè)计划数值变成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片(piàn)办(bàn)公室(shì)资料显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在(zài)轨卫(wèi)星(xīng)总量的卫星。

　　很难(nán)评价(jià)这(zhè)是否(fǒu)就是一种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已经(jīng)发射了超1000颗卫星，成为(wèi)美(měi)国最大的商业卫星发射商之一。

　　星舰将参与登(dēng)月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据(jù)科技日报报(bào)道，2021年4月，美国国家航空航天(tiān)局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥(mí)斯(sī)”登月计划“载(zài)人着陆器(qì)”项(xiàng)目的唯一中(zhōng)标者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元(yuán)的资助(zhù)，并被要求在“星舰”基础上研制(zhì)一(yī)种(zhǒng)将宇航员从环月(yuè)轨道送上月球的着陆器(qì)，美国(guó)将在时隔(gé)半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争中脱颖而出的主要原因，在于(yú)其运输量大和成(chéng)本较(jiào)低。星(xīng)舰(jiàn)采用了争(zhēng)议较大的(de)全(quán)箭不锈钢结构设计：相比(bǐ)更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所(suǒ)以(yǐ)你猜为什么会安33个(gè)“猛禽(qín)”发动(dòng)机。

　　“星舰”的(de)发射(shè)成(chéng)本也相当低。去年2月(yuè)，在得克萨斯州博卡奇卡(kǎ)召(zhào)开的“星舰”发(fā)布会上，马(mǎ)斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就(jiù)可(kě)以重复使(shǐ)用，这样一天就可以发射3次，“超重”助推器大约每小时就能发射一次。“每次飞行可能只需几百万美(měi)元，甚至(zhì)最少可能只要100万(wàn)美元。” 有(yǒu)一组可供参(cān)考(kǎo)的数据是(shì)，美国(guó)德尔(ěr)塔IV型中型火箭平均每次发射费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭(jiàn)每(měi)次发(fā)射费(fèi)用约为5000万美元(yuán)。

　　航天是一项烧(shāo)钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮(lún)融(róng)资。

　　据(jù)美(měi)国科技(jì)媒体The Information3月报(bào)道，SpaceX迎来(lái)最新一轮注资，投(tóu)资者是沙特投资(zī)基金的一家子公司和阿(ā)布扎(zhā)比(bǐ)的一家(jiā)投资公司，此轮融资数(shù)额达数(shù)十亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资总额高达98亿美元(yuán)。在本轮投资过后，Spacex的估值(zhí)预计接近(jìn) 1400 亿美元(yuán)，其将成为世界上估(gū)值(zhí)最高的私人企(qǐ)业之一。

　　这是在为什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔(ěr)纳在《从地球(qiú)到月球》提出了(le)发(fā)射炮弹去往月(yuè)球的主意；1902年(nián)，乔(qiáo)治(zhì)·梅里爱拍(pāi)出科幻电(diàn)影(yǐng)开山之作《月球旅行记》，登月的幻(huàn)想变成了(le)画面；59年(nián)后，美国开启(qǐ)载人登月的阿波(bō)罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历史，每一次的(de)想(xiǎng)象与探索(suǒ)都弥足珍贵。