美国(guó)太空探索技术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运载火(huǒ)箭于北(běi)京时间20日(rì)晚21时(shí)33分许发射，升空3分钟后发生爆(bào)炸，航天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射成本约(yuē)30亿美元，折合人民币206亿(yì)。换言之，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了(le)一(yī)场烟花。不过至少那(nà)一刻(kè)，我们(men)都在仰望星(xīng)空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发射失败，但没有完(wán)全(quán)失败

　　“星(xīng)舰(jiàn)"首发无(wú)疑(yí)是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人类历史上体(tǐ)积最(zuì电冰箱嗡嗡响是怎么回事，冰箱噪音大嗡嗡作响怎么解决)大的运载火箭。它全长(zhǎng)120米，由(yóu)底(dǐ)部70米高(gāo)、配备了33台“猛禽”发动机的“超(chāo)重型推进器”和顶(dǐng)部(bù)50米高、可重(zhòng)复利用的飞船(chuán)船(chuán)舱“星舰”组成——从高度上与我国第(dì)一座摩(mó)天大楼“广州白(bái)云酒店”相(xiāng)当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此前保持“人类最(zuì)大运载火箭”称号的是冷战(zhàn)期间(jiān)用于“阿波罗”登月计划的美国(guó)“土星五号(hào)”火箭，它高约111米，可发射约130吨有效载荷(hé)进入地球轨道(dào)，并将约50吨有(yǒu)效载(zài)荷送往月(yuè)球。而(ér)据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多(duō)达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今日(rì)物理学》月(yuè)刊上(shàng)的一篇文(wén)章预测：“假设(shè)发射成功，那么星(xīng)舰将大幅提升(shēng)我(wǒ)们的(de)太空(kōng)能力(lì)，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将发生质(zhì)的改(gǎi)变……天体物理学领域的太空任务(wù)一直受到发(fā)射工具性能(néng)的严格限制(zhì)，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外马斯(sī)克还宣(xuān)称，“星舰”的发射成本相当(dāng)低，一(yī)旦(dàn)相关试验取得成(chéng)功，将启动规模化生(shēng)产，以每年(nián)建(jiàn)造100艘(sōu)的速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组成的太空舰队，将(jiāng)10万人和(hé)相关物资(zī)运送到火星，实现(xiàn)从(cóng)21世纪20年(nián)代后期开始在火星殖民的(de)梦想。

　　宇宙和(hé)未(wèi)来好(hǎo)像变得触手可及(jí)了。

　　不过(guò)一向高调的马(mǎ)斯(sī)克也(yě)说过，其发(fā)射(shè)成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前，“星舰”首(shǒu)次试(shì)飞发(fā)射前约40秒，因(yīn)为助(zhù)推器加压(yā)系(xì)统(tǒng)出现问题因而延(yán)期(qī)发(fā)射。因此马斯克把期望值定得较(jiào)低，“只要不炸毁发(fā)射台，那(nà)么我(wǒ)想我会认为(wèi)这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了(le)非(fēi)计划性解体(tǐ)，但如果从上述定义看，本(běn)次首发好(hǎo)像也不能完全算(suàn)失败。发射结束(shù)后，团队(duì)表示将继续审查数据并努力进行下一(yī)次飞行测(cè)试。同(tóng)时，马斯克发(fā)推向团队表示(shì)了(le)祝贺(hè)，直言此次任务为几个月(yuè)后(hòu)的(de)下一次(cì)测试发射(shè)吸取了教(jiào)训。

　　航天是一门风投，马斯克深(shēn)谙(ān)其道

　　爆炸真的不算什么，因为(wèi)对于(yú)SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连试错中成(chéng)长的。

　　“星(xīng)舰”的升级迭代史就是一部(bù)“连环(huán)爆炸史”。火箭的上(shàng)半(bàn)部分拥有数(shù)代原型机，其中不少在测(cè)试中直(zhí)接(jiē)炸(zhà)毁(huǐ)。据都(dōu)市(shì)快报梳理(lǐ)统计，如果算上更换(huàn)材料做极限测试过程(chéng)中爆炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰原型机已(电冰箱嗡嗡响是怎么回事，冰箱噪音大嗡嗡作响怎么解决yǐ)经炸(zhà)了10次。

　　风云(yún)学会副会长陈(chén)经在文章中指出(chū)，马斯克是(shì)在用(yòng)IT创投手法操作航天(tiān)。因为(wèi)IT创投圈的核心竞争(zhēng)力就是厚脸皮的猛吹和(hé)冒(mào)险思维主导——风(fēng)投成功率如果(guǒ)有5％都算是不错的了(le)，所以业(yè)界对(duì)项目(mù)失败习以为(wèi)常。

　　“而(ér)SpaceX正是如(rú)此(cǐ)，在前期多次发射失败。如果按各(gè)国航天(tiān)业的传统做法，SpaceX早就被断了经费(fèi)整(zhěng)顿队(duì)伍(wǔ)了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断(duàn)尝试失败(bài)是司空见惯的正(zhèng)常节奏，成功了就是里程碑，估(gū)值提升，更(gèng)多投资进来试更大(dà)的事。”

　　更大的(de)事(shì)是指什么(me)呢？最广为人知的就是马斯克(kè)的(de)“火星(xīng)移(yí)民计划”。早(zǎo)在十几(jǐ)年(nián)前，马斯克就喊出(chū)了人类定居火星的豪言壮语，人(rén)类或将成为“多行星物(wù)种(zhǒng)”。按照(zhào)SpaceX的最初(chū)预期(qī)，2022年将发射货运飞船去火星，2024年(nián)已经可以执(zhí)行载人(rén)计划。

　　目前看来，现实与(yǔ)理想(xiǎng)仍有较(jiào)大差距(jù)。不(bù)过这(zhè)一块的钱景相当可观，目前太空旅行的价格从20万美元(yuán)到5500万(wàn)美元(yuán)不(bù)等；据预测到2030年(nián)，全球太空(kōng)旅行市(shì)场规(guī)模将(jiāng)达(dá)到30亿美元(yuán)。

　　除此之外(wài)，马斯(sī)克还在2016年提出了(le)“4425颗卫(wèi)星覆盖全球”的“星链”计划。该计划旨在建立(lì)覆盖全球的卫(wèi)星(xīng)网络，为全球(qiú)用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后来这个(gè)计(jì)划数值变(biàn)成了42000颗(kē)。欧(ōu)洲航天局(jú)太空碎(suì)片办公室资料(liào)显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯(sī)克的(de)SpaceX要发射7倍于目(mù)前在轨卫星(xīng)总(zǒng)量的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难评价这是否就(jiù)是一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已(yǐ)经(jīng)发射了超(chāo)1000颗(kē)卫星，成(chéng)为美国(guó)最大的(de)商(shāng)业(yè)卫星发射(shè)商(shāng)之一。

　　星舰将(jiāng)参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据(jù)科技日(rì)报报(bào)道(dào)，2021年4月(yuè)，美(měi)国国(guó)家航空航(háng)天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力(lì)系(xì)统等公司(sī)，成为“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登月计划(huà)“载人着陆器”项目的(de)唯一中(zhōng)标者(zhě)。这为它获得了29.8亿美(měi)元的资(zī)助，并被要(yào)求在“星舰”基础(chǔ)上研制一(yī)种将宇航员(yuán)从环月轨道(dào)送(sòng)上(shàng)月球的着陆(lù)器，美国将(jiāng)在(zài)时(shí)隔半(bàn)个世纪(jì)之后(hòu)重返(fǎn)月球(qiú)。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中脱颖(yǐng)而(ér)出的主要原因，在于其运输(shū)量大和成本较低。星舰采用了争议(yì)较大的全(quán)箭(jiàn)不(bù)锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点(diǎn)，所(suǒ)以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的(de)发射成本也相当低。去年2月，在(zài)得克(kè)萨斯州(zhōu)博卡奇卡召开的“星舰”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重复使用，这样(yàng)一(yī)天就可以发射3次，“超重(zhòng)”助推(tuī)器(qì)大约每(měi)小时(shí)就能发射一次。“每次飞(fēi)行可(kě)能只需(xū)几(jǐ)百万美元，甚至最少可能只要(yào)100万(wàn)美元。” 有(yǒu)一组可(kě)供(gōng)参考的数据是，美(měi)国德尔(ěr)塔IV型中型火箭平均每次发射费用为(wèi)1.64亿美(měi)元，俄罗斯(sī)主力(lì)运载火箭联盟-FG运载火箭每(měi)次(cì)发(fā)射费用约为5000万美元(yuán)。

　　航天(tiān)是一项(xiàng)烧(shāo)钱的事业，支撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其(qí)背后数(shù)轮融资。

　　据(jù)美(měi)国科(kē)技媒体The Information3月报道(dào)，SpaceX迎来最新(xīn)一轮(lún)注资，投资者是沙特投资基(jī)金(jīn)的一家子公司和阿(ā)布扎比的一家投(tóu)资公司，此轮融资数额(é)达数(shù)十亿美元。据(jù)美(měi)国投资数(shù)据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成立以(yǐ)来已经累计融(róng)资29轮，融资总(zǒng)额高达98亿(yì)美元。电冰箱嗡嗡响是怎么回事，冰箱噪音大嗡嗡作响怎么解决rong>在本轮投(tóu)资过后，Spacex的(de)估值预计接近 1400 亿美(měi)元(yuán)，其将成为世界上估值最高的(de)私(sī)人企业(yè)之(zhī)一。

　　这是在为什么投(tóu)资(zī)呢(ne)？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在(zài)《从地球到月球》提(tí)出了发射炮弹去(qù)往(wǎng)月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍(pāi)出科幻电影开山(shān)之作《月球旅行记》，登月的(de)幻想变成了(le)画(huà)面；59年后，美国(guó)开启载(zài)人登月的阿波罗计(jì)划(huà)；1969年(nián)，阿波罗(luó)11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史，每(měi)一次的想象(xiàng)与(yǔ)探索都弥足珍贵。