周嘉宁在小说《基本美》中描述(shù)过音乐节：

　　“人(rén)们(men)都很友善，烟(yān)递来递去(qù)，递(dì)到他这里，他没有抽，又继续(xù)递了下去。远远地有(yǒu)人把成箱的啤酒(jiǔ)运进来，阵势仿佛在运送洪水时的救灾物资。女(nǚ)孩们都很好看，发着光，怎么(me)会有那么多好(hǎo)看(kàn)的(de)女孩。世界真好啊(a)……”

　　但这个美好代价(jià)是越(yuè)来越大(dà)了(le)。

　　五一前，音乐节票价(jià)贵(guì)被骂(mà)上热搜(sōu)。我也想问问(wèn)：#谁来管管(guǎn)音乐节刺客#。据不完(wán)全统计，整(zhěng)个五月(yuè)（含“五一”假期），全国的音乐(lè)节就有30多个，平(píng)均单日(rì)票价已经站上550元高点，双日票价(jià)最高1480元，作为(wèi)对比，周杰(jié)伦演唱(chàng)会(huì)前排vip票(piào)也就一千出头(tóu)……

　　大家一边是在痛骂音乐节“恬不(bù)知耻”涨价，一边又在各大平台(tái)“加价求票”，音乐节的钱这么好(hǎo)挣吗？

　　为什么那么贵

　　过去几(jǐ)年(nián)一个很明显的(de)趋(qū)势是，音乐节门票的(de)价格在不(bù)停的上涨(zhǎng)。以成(chéng)都草莓音乐节为例，有消费者表示，最早的时候草莓音乐节(jié)门票才(cái)80元，现(xiàn)在则(zé)要(yào)花费(fèi)四五倍的金额才能买到(dào)。

　　疫情是一个原因(yīn)。知名乐评人邓柯在2022年曾(céng)发(fā)博声援，“这两(liǎng)年(nián)演出行业比餐饮还惨，让人家提价回回(huí)血吧（优先(xiān)满足购(gòu)买力强的人(rén)群(qún)）。实在看不(bù)起的乐迷先(xiān)忍忍，音(yīn)乐节出多了票价会(huì)回落的”。

　　但更主要还是因(yīn)为大(dà)型音乐(lè)节的制(zhì)作成本是越来越高了。北京商报记者几年前调查发现，万人以下的(de)小型音乐节，单(dān)日(rì)成本在200万元左右；万人以上的大型音乐节，单日成本(běn)则需(xū)500万元左右。

　　成本包括两个方面，一是包括场地(dì)、舞台等在内的硬(yìng)性成本。随着(zhe)音乐节商业(yè)化的(de)逐渐成熟，现在音(yīn)乐(lè)节的硬件设备也在升级(jí)。

　　不过(guò)更大的支出还是出在乐(lè)队(duì)和(hé)艺人支出。

　　近年一(yī)些大热综艺帮助各路(lù)独立(lì)音乐人“明(míng)星化(huà)”，音(yīn)乐节演(yǎn)出的(de)艺人出场费逐年飙升。比如(rú)《乐队(duì)的夏(xià)天》帮助(zhù)一大批(pī)地下乐队“重见天日(rì)”，《中国(guó)有说唱》等说唱综(zōng)艺更是捧起了海量rapper“跻(jī)身主(zhǔ)流”，其中头部(bù)艺人演(yǎn)出费(fèi)普(pǔ)遍已到(dào)达80万以上，流量大的(de)艺人(rén)更是过了百万级，流(liú)量(liàng)歌手、偶像加盟(méng)后更明显。

　　此前相对(duì)小(xiǎo)众的乐队通过综艺走进了大众(zhòng)视(shì)角，获得(dé)了更多的关注，愿意付费观看他(tā)们演出的(de)观众(zhòng)也在快速增(zēng)长，音乐节的票(piào)价(jià)也随(suí)之水(shuǐ)涨船高。有(yǒu)业内人(rén)士表示，随着国内消费人群(qún)经(jīng)济水(shuǐ)平的提高，不止音乐节(jié)，文(wén)化消费的门槛都在提高。国外的知名没有罩子的瑜伽老师，瑜伽老师没带胸罩音乐节票价都在数千元(yuán)水平。

　　但出乎大多数人意料的是，即(jí)便(biàn)票(piào)价越卖(mài)越贵，音乐节盈利却并(bìng)不常(cháng)见。据(jù)《第一财(cái)经(jīng)》报道，2019年，80％的中国音乐节仍然(rán)无法盈利。摩登(dēng)天空创始人(rén)沈黎(lí)晖也曾在第(dì)一财经采(cǎi)访时(shí)透(tòu)露(lù)，“能连续办三年(nián)以上的音乐节，大概20％都不(bù)到。这20％里面，摩登天空的(de)音乐(lè)节就占了一(yī)半(bàn)以(yǐ)上。”

　　一个特别矛盾的(de)地(dì)方是，虽说80％的音乐节不(bù)盈利(lì)，但音乐节(jié)炒得火(huǒ)热(rè)，入局者也越来越多(duō)，有什么猫(māo)腻？

　　藏在(zài)音乐节(jié)里的(de)生意(yì)经

　　其实(shí)主(zhǔ)要还是音乐节带(dài)来的想象力太(tài)大了，几万人来到一个地方，主打“享受”。

　　比如科切拉(lā)音乐节(jié)。1999年，举办第一届时，科切拉的门票价格(gé)仅为50美元。到了2022年，449美元(yuán)只能买一张最便宜的入(rù)场门票，而想(xiǎng)进入VIP区域，最少(shǎo)要花(huā)费929美(měi)元，最(zuì)高级(jí)别的(de)VIP门票(piào)已(yǐ)经高达1119美元(yuán)。当然(rán)除了票价外，参加音乐节的机票、酒店住宿(sù)、班车、食物(wù)以及饮品(pǐn)等也藏(cáng)着(zhe)一(yī)笔大生意(yì)。

　　2019年(nián)，科切拉音乐节营收为(wèi)8.05亿美元，约等(děng)于54亿人民(mín)币。更夸(kuā)张的是，这个科切拉为期只有三(sān)天(tiān)。科切拉音乐节还凭一己之(zhī)力直接(jiē)拉(lā)动了(le)举办地的(de)经济发展。Indio市在(zài)科切拉音乐节举办(bàn)期间(jiān)获得了2.12亿(yì)美元的经济收入。

　　大量的(de)人(rén)聚到(dào)一起(qǐ)，就会产生巨大的价(jià)值。在(zài)国内(nèi)，音乐节背后的主办(bàn)方(fāng)，不单单只是演出商迷笛、摩登(dēng)天(tiān)空(kōng)这类专业机构，也有景区、房(fáng)地产商、企业乃至政府。

　　很(hěn)多人会(huì)发现(xiàn)，现在地方性音(yīn)乐(lè)节越来越多，而(ér)各路品牌也开始(shǐ)陆(lù)续(xù)入局音乐(lè)节。

　　地方(fāng)性音乐节

　　2016年，广(guǎng)州(zhōu)锐丰文化帮助都江堰打造了第一届西部音(yīn)乐(lè)节，在“十一”期(qī)间投入7000万元成本，连(lián)续5天入园游客超10万人。活动结束后(hòu)，都江堰政府算过一笔经济账，音乐节5天(tiān)吸引了超过50万(wàn)人，按(àn)照人(rén)均来(lái)计算，包含所有的吃住行，每(měi)人(rén)玩一天平均消(xiāo)费(fèi)500元，每天(tiān)10万人消费就为当地餐饮、酒店等(děng)带来5000万元收(shōu)入，5天就是2.5亿元。

　　虽(suī)说(shuō)并非(fēi)直接依靠(kào)音乐节本身盈利，但通(tōng)过音乐节拉动其他(tā)相关产业间接实现盈利。据华西都市(shì)报和都江堰政府发布的数据显示，当地2016年环比提升了(le)18％的客流量，增加了(le)1.8％GDP

　　还有贵州遵义(yì)赤水在2017年举办赤(chì)水河谷(gǔ)音(yīn)乐节，请来(lái)崔(cuī)健(jiàn)、朴树(shù)、谢天笑等(děng)30组音乐人，赤水在国庆(qìng)长(zhǎng)假迎(yíng)来(lái)187万人次游客，同比增长35％。还有最近频(pín)频(pín)出圈(quān)引(yǐn)发热议的淄博(bó)，除(chú)了烧烤，还有音乐节。因音乐节(jié)出圈的小众(zhòng)城市比(bǐ)比皆是。