美国太(tài)空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的(de)“星(xīng)舰(jiàn)”重(zhòng)型(xíng)运载火箭于(yú)北京时间20日(rì)晚21时33分许发射，升空(kōng)3分钟(zhōng)后发生爆炸，航(háng)天(tiān)器未能成功(gōng)进入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发(fā)射成本约30亿美元，折合人民(mín)币206亿。换(huàn)言(yán)之，马斯克(kè)和他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民看(kàn)了一(yī)场烟花。不(bù)过至(zhì)少(shǎo)那一刻，我们都在(zài)仰望星空。

　　人类(lèi)历史上最(zuì)大火(huǒ)箭(jiàn)发射失败，但没有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发无疑是(shì)举(jǔ)世瞩目的大事，因为这(zhè)是(shì)人(rén)类历史上体积最大的运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配(pèi)备(bèi)了33台“猛禽”发动机的“超(chāo)重型(xíng)推(tuī)进器”和顶部50米(mǐ)高、可(kě)重复利用的飞船船舱“星舰”组成——从高度上与(yǔ)我国(guó)第一座摩天大楼“广(guǎng)州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此前(qián)保持(chí)“人(rén)类最(zuì)大(dà)运载火箭(jiàn)”称号的(de)是冷(lěng)战期间用于(yú)“阿波(bō)罗”登(dēng)月(yuè)计划的(de)美国(guó)“土星五(wǔ)号”火箭，它(tā)高约111米，可发(fā)射约130吨有效载(zài)荷(hé)进(jìn)入地球轨道，并将约(yuē)50吨有效载荷送往(wǎng)月球。而据SpaceX表示，星舰能(néng)够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运(yùn)送到近地轨(guǐ)道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物理学》月(yuè)刊上的一篇文章预测：“假设发射(shè)成功，那(nà)么(me)星(xīng)舰将大(dà)幅提升我(wǒ)们(men)的(de)太(tài)空能力(lì)，天体物(wù)理(lǐ)学任务(wù)的制定过程将发(fā)生质的改变……天体物理学(xué)领(lǐng)域的太空任务一直受到(dào)发射(shè)工具性能的严(yán)格限(xiàn)制，而20年来发射工具(jù)变化不大。”

　　此外马(mǎ)斯(sī)克还宣称，“星舰”的发射成本相当低，一(yī)旦相关试验取得成功，将启(qǐ)动规模化生产，以每(měi)年建造100艘的(de)速度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组成的(de)太空(kōng)舰(jiàn)队，将10万人和(hé)相关物(wù)资(zī)运送到火星，实现从(cóng)21世纪20年(nián)代后期开(kāi)始在火(huǒ)星殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和(hé)未(wèi)来好像变得触手可及了。

　　不(bù)过(guò)一向高(gāo)调(diào)的马(mǎ)斯克也说过，其(qí)发射成功率就像抛硬币一样(yàng)，只有(yǒu) 50％。就在(zài)几天(tiān)前(qián)，“星(xīng)舰(jiàn)”首次试飞(fēi)发射(shè)前约40秒(miǎo)，因(yīn)为助推(tuī)器加压系统出现问(wèn)题因而(ér)延期(qī)发射。因此马(mǎ)斯克把期望值定得较(jiào)低，“只要不炸毁发(fā)射(shè)台，那么我想(xiǎng)我(wǒ)会认为这是成功的。维多利亚的秘密什么档次，维多利亚的秘密算什么档次rong>”

　　“星舰”升空后(hòu)不久发生了非计划性(xìng)解体(tǐ)，但如果从上述定义看，本次首发好像(xiàng)也不能完全算失败。发(fā)射结束后，团队表示(shì)将继(jì)续审(shěn)查(chá)数据(jù)并(bìng)努力进行下一次(cì)飞行(xíng)测试(shì)。同时，马(mǎ)斯克发推向团队表(biǎo)示(shì)了祝贺，直言(yán)此(cǐ)次任(rèn)务为几个月(yuè)后的下一(yī)次测试(shì)发射吸取了教(jiào)训(xùn)。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真(zhēn)的(de)不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连(lián)试(shì)错中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的(de)上半部分(fēn)拥(yōng)有(yǒu)数代原(yuán)型机，其(qí)中不少(shǎo)在测试中(zhōng)直接炸毁。据都市快报梳理统(tǒng)计(jì)，如果算上(shàng)更换材(cái)料做极限测试过程中爆(bào)炸(zhà)的SN7与(yǔ)SN7.1，从最早(zǎo)的维多利亚的秘密什么档次，维多利亚的秘密算什么档次MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次(cì)。

　　风云(yún)学会(huì)副会长陈(chén)经(jīng)在文(wén)章中指出，马(mǎ)斯克(kè)是在用IT创投手法(fǎ)操作航天。因(yīn)为IT创投圈的核心(xīn)竞争力就是厚(hòu)脸(liǎn)皮的猛吹和冒(mào)险思维主导——风投成功率如果有5％都算是(shì)不错的(de)了，所以业界对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次发射(shè)失败。如果按各国航天业的传(chuán)统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍(wǔ)了。但(dàn)是按IT项目来评(píng)估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失(shī)败是(shì)司空见惯的正常节奏，成功了就是里(lǐ)程碑，估值提升，更多投(tóu)资进来试(shì)更大的事。”

　　更大的(de)事是指(zhǐ)什么呢？最(zuì)广(guǎng)为人(rén)知(zhī)的(de)就是马斯克的“火星移(yí)民(mín)计划(huà)”。早在十几年(nián)前，马斯克就喊出了人类(lèi)定居火星的豪言(yán)壮语，人类或将成为(wèi)“多行(xíng)星物种”。按照(zhào)SpaceX的最初预期，2022年(nián)将发射货运飞船去火星，2024年已经可以执行载人计划(huà)。

　　目前(qián)看来，现(xiàn)实与理想(xiǎng)仍有较大差(chà)距。不(bù)过这一块的钱景相当可观，目(mù)前太空旅(lǚ)行的价(jià)格从(cóng)20万美元(yuán)到5500万美元不等；据(jù)预测到2030年，全球太(tài)空旅(lǚ)行(xíng)市场规(guī)模将达到30亿(yì)美元(yuán)。

　　除此(cǐ)之外，马斯克还在2016年提出了(le)“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的(de)“星链(liàn)”计划。该计划旨在建立覆盖全球(qiú)的卫(wèi)星网络，为全球用户提供(gōng)宽带服务，后来(lái)这个计划(huà)数值变(biàn)成(chéng)了(le)42000颗。欧洲航(háng)天局太空碎片办(bàn)公室资料显示，到 2020 年(nián) 2 月，地(dì)球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克(kè)的(de)SpaceX要发(fā)射7倍于目前在轨卫星总量的(de)卫(wèi)星。

　　很(hěn)难(nán)评价这(zhè)是否(fǒu)就是一种(zhǒng)“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已(yǐ)经(jīng)发(fā)射了超(chāo)1000颗卫星，成(chéng)为美(měi)国(guó)最大的(de)商业卫星发射商之一(yī)。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿(yì)美(měi)元

　　据(jù)科(kē)技日报报道，2021年4月(yuè)，美(měi)国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计(jì)划(huà)“载人着陆器(qì)”项目的唯一中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被要(yào)求在“星舰”基础上研(yán)制一种将宇航(háng)员从环月轨(guǐ)道送上月球的着陆器，美(měi)国(guó)将在时隔半(bàn)个(gè)世纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的主要原因，在于其运输(shū)量大和成本较低(dī)。星舰采用了争(zhēng)议较大的全箭不(bù)锈钢(gāng)结构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维(wéi)，不锈钢是重(zhòng)了点，所以你猜(cāi)为什么会安33个“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也相当低。去年2月(yuè)，在得克萨(sà)斯州博卡奇(qí)卡召开的“星舰”发(fā)布会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可以重(zhòng)复使用，这样一天就(jiù)可以发射3次，“超重”助推器大约每小时(shí)就能发(fā)射一次(cì)。“每次飞行可能只需几百(bǎi)万美(měi)元(yuán)，甚至最少(shǎo)可能只要(yào)100万美元。” 有一组可供参(cān)考的(de)数(shù)据是，美(měi)国德尔塔IV型中型(xíng)火(huǒ)箭平均(jūn)每次发射费用为1.64亿(yì)美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭联(lián)盟(méng)-FG运载火箭(jiàn)每次发射(shè)费用约为5000万(wàn)美元(yuán)。

　　航天是一项(xiàng)烧钱(qián)的(de)事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科(kē)技媒(méi)体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来(lái)最新(xīn)一轮(lún)注(zhù)资，投(tóu)资者是沙特投(tóu)资基金的一家子公司(sī)和阿布扎比的一家(jiā)投(tóu)资公司，此轮融资数额达(dá)数(shù)十亿美元。据美国投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立(lì)以来已经累(lèi)计融资29轮(lún)，融(róng)资(zī)总额高达98亿美元(yuán)。在本(běn)轮(lún)投资(zī)过后，Spacex的估值(zhí)预计接近 1400 亿(yì)美元(yuán维多利亚的秘密什么档次，维多利亚的秘密算什么档次)，其将成为世界上估值最高的私人(rén)企业之(zhī)一。

　　这是在为什(shén)么投资呢(ne)？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球(qiú)到月球》提出了发射炮弹去(qù)往(wǎng)月球的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开山之(zhī)作《月球(qiú)旅行记》，登月的(de)幻想变(biàn)成了画(huà)面(miàn)；59年(nián)后，美国开启(qǐ)载人登月的阿波(bō)罗计划；1969年，阿(ā)波罗(luó)11号登(dēng)月成功(gōng)。

　　回顾历史(shǐ)，每一(yī)次的(de)想象与探索都弥足(zú)珍贵。