周(zhōu)嘉(jiā)宁(níng)在小说《基本美》中(zhōng)描述过(guò)音乐节(jié)：

　　“人们(men)都很友善，烟递来递(dì)去，递到他(tā)这里(lǐ)，他(tā)没有抽，又(yòu)继续递了(le)下(x低头看我是怎么玩你的，低头看我是怎么弄你的ià)去(qù)。远远地有人把成箱的啤酒运进来，阵势仿佛在运送洪水时的(de)救灾物资。女(nǚ)孩们都很好看，发着(zhe)光，怎么会有那么多好看的(de)女孩。世(shì)界真(zhēn)好啊……”

　　但这个美(měi)好代(dài)价是越来越大了(le)。

　　五一(yī)前(qián)，音乐节票(piào)价(jià)贵被骂上热搜。我也(yě)想(xiǎng)问问：#谁(shuí)来(lái)管管(guǎn)音乐节刺客#。据(jù)不(bù)完全(quán)统计(jì)，整个五月（含“五一”假(jiǎ)期），全国的(de)音乐节就有30多个，平均单日票(piào)价已经站上550元高点(diǎn)，双日票价(jià)最(zuì)高(gāo)1480元，作为对比，周杰(jié)伦演(yǎn)唱(chàng)会前排vip票(piào)也就一千出(chū)头……

　　大家一边(biān)是在(zài)痛骂音乐(lè)节“恬不知耻”涨(zhǎng)价，一边又在各大平台“加价求票”，音(yīn)乐节的钱这么好(hǎo)挣吗？

　　为什么那么(me)贵(guì)

　　过去几年(nián)一个很明显的趋(qū)势是(shì)，音乐(lè)节门票的价格在不(bù)停(tíng)的上涨。以(yǐ)成都草(cǎo)莓(méi)音(yīn)乐节为例，有消(xiāo)费者(zhě)表示，最早的时(shí)候草莓(méi)音乐节(jié)门票才(cái)80元(yuán)，现在则要花费四五倍的(de)金(jīn)额才能买到。

　　疫情(qíng)是一个原因。知名乐评人(rén)邓柯在2022年曾发博声援(yuán)，“这两(liǎng)年(nián)演出(chū)行业(yè)比餐饮还惨(cǎn)，让人家提价回回血吧（优先满(mǎn)足购买力强的人群）。实(shí)在看(kàn)不起的乐迷先忍忍，音乐节出多了票价会回落的”。

　　但(dàn)更主要还是因为大型音乐节的(de)制(zhì)作成本是(shì)越来越高了。北京商(shāng)报记者(zhě)几年(nián)前调查(chá)发现(xiàn)，万人以下的小(xiǎo)型音乐节(jié)，单(dān)日成本在200万元左(zuǒ)右；万(wàn)人以(yǐ)上的大型音乐节，单日成本则需500万元(yuán)左右。

　　成本(běn)包括两个方面(miàn)，一(yī)是包括(kuò)场地、舞(wǔ)台(tái)等在内的硬性(xìng)成本。随着音乐节(jié)商业化的逐渐成熟，现在音乐节的(de)硬件设(shè)备也在升级。

　　不过更大(dà)的支出(chū)还是出(chū)在(zài)乐队(duì)和艺人支(zhī)出。

　　近年一(yī)些大热综艺帮助各路独立音乐人“明星化”，音(yīn)乐节演出的(de)艺(yì)人出场费逐(zhú)年(nián)飙升。比(bǐ)如《乐队的(de)夏(xià)天(tiān)》帮助一大批(pī)地下(xià)乐队(duì)“重见(jiàn)天日”，《中国有说唱》等说唱综艺(yì)更是(shì)捧起了海量rapper“跻身主流”，其中(zhōng)头部艺(yì)人演出(chū)费普遍已到达80万(wàn)以上(shàng)，流量大(dà)的艺人(rén)更是过(guò)了百万级，流量歌(gē)手、偶像加盟后(hòu)更明显。

　　此前(qián)相对低头看我是怎么玩你的，低头看我是怎么弄你的小众的乐队通过综艺走进(jìn)了大众视(shì)角，获得了更多(duō)的(de)关注，愿意(yì)付费观看(kàn)他们演出的观众(zhòng)也在快(kuài)速增长，音乐节(jié)的票价(jià)也随之水涨船(chuán)高。有业内人士表示，随着国内消费人群经济水平的提高，不止音乐节，文(wén)化消费的门(mén)槛都在提高。国外(wài)的(de)知名(míng)音(yīn)乐节票价都在(zài)数千(qiān)元水平。

　　但出乎(hū)大多数人意(yì)料的是，即便票价越卖越贵，音乐节盈(yíng)利却(què)并不常见。据《第一财(cái)经(jīng)》报道，2019年，80％的(de)中国音(yīn)乐节仍然无法盈利。摩登天空创始人(rén)沈黎晖也曾(céng)在第一财经采访时透露，“能连续办(bàn)三年以上(shàng)的音乐(lè)节(jié)，大概20％都(dōu)不到。这(zhè)20％里面，摩(mó)登天空的音乐(lè)节就(jiù)占了一半(bàn)以上。”

　　一个(gè)特(tè)别(bié)矛盾的(de)地方是(shì)，虽(suī)说80％的音乐(lè)节不盈(yíng)利，但音乐节炒得火热(rè)，入局者也越来越多，有(yǒu)什么猫腻？

　　藏在音(yīn)乐节里(lǐ)的生意经

　　其实主要还是(shì)音乐节(jié)带(dài)来(lái)的(de)想象力太大了，几万人来到(dào)一个地方，主(zhǔ)打“享受”。

　　比如科切(qiè)拉音乐(lè)节。1999年，举办第一届时，科切拉的门票(piào)价格仅(jǐn)为50美元。到了2022年，449美元(yuán)只能买一(yī)张最便(biàn)宜(yí)的入场门票(piào)，而想进入VIP区域，最少要花费929美(měi)元，最高级别的VIP门票(piào)已经高达(dá)1119美元。当然除了票(piào)价外，参加音乐(lè)节的(de)机票、酒店(diàn)住(zhù)宿、班(bān)车(chē)、食物以及饮品等也藏(cáng)着一笔(bǐ)大生意。

　　2019年(nián)，科切拉音乐(lè)节营收(shōu)为8.05亿美元，约等于54亿人民币。更夸张的是，这个科(kē)切拉为期(qī)只有三天。科切拉音乐节还(hái)凭(píng)一己之力直接拉动了举办地的经济(jì)发(fā)展。Indio市在科(kē)切(qiè)拉音乐节(jié)举办(bàn)期(qī)间获得了2.12亿美元的经(jīng)济收入。

　　大量的人聚到一起，就会产生巨大的价值。在国(guó)内，音乐节背后的主办方，不单单只是演出(chū)商迷(mí)笛(dí)、摩(mó)登天(tiān)空这类专(zhuān)业机(jī)构，也有景(jǐng)区、房地产(chǎn)商、企业乃至政府(fǔ)。

　　很多(duō)人会发(fā)现，现在地方性(xìng)音乐(lè)节越来(lái)越多，而各路品牌也(yě)开始(shǐ)陆(lù)续入局音乐节。

　　地方(fāng)性音乐节(jié)

　　2016年，广(guǎng)州锐丰文化帮(bāng)助都江堰打造了第一届西部音(yīn)乐节，在“十一(yī)”期(qī)间投入(rù)7000万(wàn)元成(chéng)本，连续5天入园(yuán)游客超10万(wàn)人。活动结束后(hòu)，都江堰政府算过(guò)一笔经(jīng)济账(zhàng)，音乐节(jié)5天吸引了超过50万(wàn)人，按照人均来计算(suàn)，包含所有(yǒu)的(de)吃(chī)住(zhù)行，每人玩一天平均消费500元(yuán)，每天10万(wàn)人消费就为当(dāng)地(dì)餐饮、酒(jiǔ)店(diàn)等(děng)带来5000万元(yuán)收入(rù)，5天就是2.5亿(yì)元。

　　虽说并非(fēi)直接依靠音乐节(jié)本身(shēn)盈利(lì)，但通(tōng)过(guò)音乐节拉动其(qí)他(tā)相关产业间接实(shí)现(xiàn)盈利(lì)。据华西都市报(bào)和(hé)都江堰政(zhèng)府发布(bù)的数据显示，当地2016年环比提(tí)升了18％的客流量，增加了1.8％GDP

　　还有贵州遵义赤水(shuǐ)在2017年举办赤水河(hé)谷音乐节，请来崔健、朴树、谢(xiè)天笑等30组音乐人，赤水在(zài)国庆长假迎来187万(wàn)人次游客，同比(bǐ)增长35％。还(hái)有(yǒu)最近频频出圈(quān)引发热议的(de)淄博，除(chú)了(le)烧烤，还有(yǒu)音乐节。因音乐(lè)节(jié)出(chū)圈(quān)的小众城市比比皆是。